> “Письмо к Издателю”
>
> Господин Издатель!
>
> Так получилось, что я родился в читающей семье. Отец никогда не видел вреда
> в том, чтобы в воскресенье за обедом пропустить страничку-другую под хорошую
> закуску. Ну а в праздники, как говориться, сам Бог велел открыть книжечку.
> Но, со временем, число его воскресных страничек стало расти, а сам процесс
> постепенно распространился на остальные дни. Все чаще отец возвращался с
> работы позже обычного, и от него пахло бумагой и типографской краской. У
> него появились новые приятели, которые целыми днями околачивались на углу у
> книжного магазина, сшибая мелочь на томик Ахматовой или Гоголя или хотя бы
> на пару чтива. С магазином успешно конкурировала баба Маня, имевшая дома
> самодельный типографский станок, у которой в любое время суток можно было по
> доступной цене достать самиздат. После ее самиздата наутро шумело в глазах и
> темнело в ушах, но кого в наше время это останавливало. Особенно, если
> магазин уже закрыт, на киоске висит табличка ?Чтива нет? а у таксистов
> дорого.
>
> Как-то отец целиком прочел получку, даже не донеся ее до дома. Купил на все
> деньги шеститомник Стругацких и два Декамерона и употребил с приятелями в
> скверике под фонарем. Мама, хоть и с опозданием, забила тревогу. Она
> запретила держать дома литературное – отец стал заначивать книжки в самых
> неожиданных местах, например, в буфете за бутылками с вином. Водила его к
> врачу – он покорно шел, выслушивал рекомендации, соглашался, обещал. После
> врача обычно держался несколько дней, пока не встречал на улице очередного
> сокнижника. А однажды родственник (кстати, тоже из тех, что ни дня без
> строчки, и для которых книга . лучший подарок) привез ему из-за границы
> коллекционного Сервантеса и Шекспира издания 1892 года, так отец их сложил
> вместе и вычитал прямо из обложки, чем родственника немало шокировал. У него
> начались зачиты – по неделе, по две. Во время зачита, по утрам, вместо
> работы, он запихивал в авоську вчерашние книжки и шел их сдавать. По дороге
> встречал приятелей с таки! ми же авоськами. У входа в приемный пункт книжки
> тщательно осматривались на предмет забытых там закладок, которые следовало
> вытащить, так как с закладками не принимали. Выручки обычно хватало на
> какой-нибудь дешевый детектив, которым и опросвещались в ближайшей
> подворотне. Если оставалось еще и на газеты, шли затем в газетную, брали по
> паре с кроссвордами и соображали на троих. Изредка, в качестве разнообразия,
> шли в библиотеку, откуда их обычно выставляли за нахождение в начитанном
> виде и разочтение принесенных с собой книг. Из дома начали пропадать вещи, в
> основном . виски и коньяк. Отец выносил сразу по две-три бутылки, толкал их
> по дешевке и спешил в страничную остословиться и заполировать чтивком.
>
> Мама боролась как могла. Давала ему специальные таблетки от библиоголизма.
> Два дня отца рвало даже при виде журнала ?Мурзилка?, но потом сила воли
> побеждала. Вшивали ему ?торпеду? . не помогло. Он прочитал собственную
> фамилию на двери квартиры, был приступ, чуть не умер, ?торпеду? убрали.
> Наконец, в качестве последней меры, мама сама с ним начала почитывать. Мама,
> ни разу до этого не прикасавшаяся к тексту, чтобы хотя бы удержать его дома,
> стала за компанию с ним читать сначала по эпиграмме, потом по сонету, потом
> по новелле, и так далее, дошло до романов. С тех пор она читает все подряд и
> еще почище отца, ибо может за вечер оприходовать целый трехтомник, в то
> время, как отец на втором томе обычно ломается.
>
> Итак, мои родители . хронические читатели, безнадежный вариант. Но для
> остальных-то можно что-то сделать? Принять, например, какой-нибудь ?мокрый?
> закон? Чтобы мочить писателей? Многие, правда, считают, что это не поможет,
> все равно будут читать – не книги, так вывески, этикетки, рекламы, лозунги,
> телефонные справочники, наконец. Будут и дальше травиться плохо
> отредактированной технической литературой. Как известно, наш народ . самый
> читающий в мире. Но нельзя же просто сидеть сложа руки и ждать, пока все
> сочтемся! Я, например, пока что не чувствую тяги к чтению, хотя иногда за
> компанию от стишка или там фельетончика не отказываюсь. Но боюсь, что вскоре
> природа возмет свое. Не зря же писатели столько лет считывали наш народ.
> Может, Вы первым подадите пример и прекратите издавать эти ваши книги, а
> вместо этого займетесь, ну хотя бы, водкой? Я понимаю, что это совсем не так
> прибыльно, покупают мало, в деревнях вообще спроса нет, но ведь должен же
> кто-то наставить нас на пу! ть истинный? Надеюсь, что это будете Вы!
>
> Искренне Ваш
> Нечитатель